“从今日起，你与我们一起修国史。这是一件比你想象中还要严肃许多的事。青史之上，不仅仅有六朝的风流，还有乱世的血污。你的存在，是替已死之人开口，是替有罪之人弯腰，你要给含冤者清白，也要让英雄的傲骨长存。”
  《南史》中短促的一句：小弱者皆杀之。其后又是难以用文字记述的劫掠。
  兵燹水火，重重浩劫。
  宋也川埋首于残破的书简中，艰难地抠出一字一句。
  而涂抹这一切，只需要皇帝轻描淡写的一句话。
  那日下值之后，宋也川从东华门离宫，走到午门处时，恰巧看见内侍们在点火。擦燃的火折在空中划出一道漂亮的弧线，飒沓若流星。
  堆在一起的黄卷很快便燃起了熊熊的火焰。
  灰白的青烟带着灼烧的苦味盘桓于朱红的宫墙之下。
  宋也川伫立许久，直至所有的书卷焚烧殆尽。
  写完这些书，花了整整五年，点火去烧，顷刻间灰飞烟灭。
  毁掉的是恩师的数载心血，是无数人于孤灯下的漫漫长夜。
  很多人翰林院的士人站在宫门外，和宋也川一起围观这场无声的毁灭。
  火光照亮每一个年轻的脸庞，他们沉默，他们无能为力、无法抗争。
  温兖不是第一个烧史书的皇帝，大梁也不是第一个重编史册的朝代。宋也川突然想站在历史的河流之上向前回溯。听听别的朝代，那些无法抗争的人，想要说些什么。
  *
  宋也川一连五日都不曾回来。
  温昭明起先并没有放在心上，因为他偶尔忙碌时，确实会宿在宫中。
  可到了第五日，也不见他传话回来，温昭明派人去打听。
  东华门处的司门郎说，宋御史告了五日的假。
  若是在过去，温昭明或许会生气，但今日，她问霍逐风：“宫里出了什么事么？”
  霍逐风沉吟道：“听司门郎说，江尘述前几日在午门前，烧了建业四年编的那套国史。”
  温昭明愣了一下，片刻后，她低声问：“西棉胡同的院子，你还有钥匙么？”
  “有。”霍逐风忙道，“我去给殿下取。”
  温昭明站起身嗯了一声：“我过去瞧瞧。”
  若说起来，西棉胡同这个院子还是她无意间买的，那时她只是想着给自己留一个脱身的退路，不成想这里最后成了宋也川的栖身之所。
  两间院子中间有锁，温昭明其实从没有亲自穿过那条狭长的甬路，到宋也川这边来。
  她只记得这条路苔痕依稀，泥泞难行。这一回却发觉，宋也川不知何时，重新修葺了这条小路。他重新铺了地砖，铲平了原本覆盖于其上的青苔，并为木门重新装了把手，锉平上头的毛刺。
  宋也川是对生活有细致心的人，恰如他养花养草，将平淡的日子打磨出一点值得回味的余温。
  温昭明拿钥匙插进锁孔里，才发现这道门扉并不曾上锁。
  推开门，便是宋也川居住的小院。
  院中昔年栽种的银杏树亭亭若盖，遮蔽下蓊蓊郁郁的浓荫。
  温昭明推开正屋的门，一室清凉。
  一个人蜷缩着躺在榻上，温昭明轻手轻脚地走到他身边去。他的官服挂在一旁的楠木大架上，官帽却掉落在地上。他身上没有盖东西，只穿着素色的中衣。隔着薄薄的衣料，可以看清他脖颈上的线条与轮廓，以一种泾渭分明的姿态流入他的衣领。
  他还是那样瘦，好似意志与他的身体一道消沉下去。
  温昭明试图以旁观者的姿态审视他，可很快她发现自己做不到。
  她的心酸涩的疼痛起来。
  她比任何人，都能理解他的悲伤。
  于是温昭明伸出手，轻轻地落在了宋也川的肩头。
  他的身子是冷的，被她的手碰触之后，终于动了一下。
  宋也川睁开眼睛，缓缓撑着身子坐了起来。
  他转过身，漆黑的眼睛渐渐找到了焦距，最终落在她脸上。
  像是从很远的地方风尘仆仆地赶来，他眼里总是带着疲倦。
  几日没有整饬外表，他下巴上冒出一层青色的胡茬。
  宋也川待她的第一个表情，从来都是微笑。
  他对她总是热忱的模样，笑意做不得伪。
  “昭昭。”他的嗓音嘶哑得厉害，像是好几日都没有开过口。
  温昭明的泪却在他开口的那一瞬夺眶而出。
  宋也川很久没有感受到这种疲惫了，他不知道击溃他的到底是什么。
  是孤身一人在宦海中的鏖战，还是与恩师旧友的决裂。
  是权力倾轧间对于信仰的背叛，还是眼睁睁看着大梁史被烧毁的无助。